曾几何时，一部苏联电影比任何一部国产片更深入人心。至少两代中国人观赏《列宁在十月》的经验，改变了他们一个时代的记忆。1970年代峥嵘岁月，中苏交恶，但大人、孩子口头语还提起这部苏联电影的台词：“面包会有的”、“让列宁同志先走”、“小人闹事真可怕”，不一而足。孩子们玩“打仗”时，最爱模仿的电影场面是叛徒出卖列宁，卫士瓦西里护送领袖最后一分钟脱险。姜文电影《阳光灿烂的日子》也有这场戏，部队大院啸聚一彪“野孩子”，歇斯底里地喊：“地址！地址！”。主人公马小军躺在沙堆上假装叛徒，断气前哽吃地说出列宁的住址。一部电影充斥了孩子们的整个想象空间，不知因为它意趣盎然呢，还是循环放映的次数太多，让本已匮乏的文化生活更显偏执、重复、沉滞。
《列宁在十月》剧照
我问过60年代出生的朋友，他们记不清电影情节了，三十多年没看了，但有些台词仍朗朗上口。一部电影也是一个时代流行文化的元素，台词渗透到流行语汇里，像如今网上不知所云的“浮云”、“神马”，已沉淀到社会集体无意识之中。有意思的是，朋友们不约而同记得同一场景——占领冬宫。一旦勾起怀旧情绪，大家不能自已，将破碎的记忆一片片编织起来，似修复蚀损的老胶片，已模糊的影像复现了：几个俄国工人、士兵，先遣爬上冬宫森冷的铁栅栏门，本想翻过去打开它，可后面潮水般的大军已经冲上来，门被撞开了，爬上去的人伶仃无告地骑在门扇上，就那么随人潮涌动来回荡着。
占领冬宫
经典片段：
就这样，无产阶级导师，盖着别人的斗篷，在地板上睡着了
望着在地板上睡觉的领袖，瓦西里拥着妻子安抚她说“面包会有的，粮食会有的，一切都会有的”。
鲜活的领袖形象和卫士坚定的信念，就是一部生动的思政教材，烙印极深。
这是一部苏联早期的黑白影片，像这样的桥段还有许多：
比如，秘密会议在召开，室外守卫问瓦西里什么会开这么长时间？瓦西里幽默的回答 “决定世界的会，你还嫌长”。
敌人的密探问他的上司 “他（指列宁）的耳朵长的什么样？” 上司怪声怪气的说“耳～朵～嘛，就是普通的耳朵”。
起义暴发在即，临时政府的次长带兵去收缴工人的武器，被坐冷板凳，急的团团转，反复看表并念叨 “过了一刻钟”，一会又念叨 “又过了一刻钟”。
起义队伍“乌拉、乌拉”的冲进冬宫，临时政府的政客们如惊弓之鸟，但嘴上仍旧喊着 “镇静！镇静！镇～静！”
还有攻陷电话局的起义军，向指挥部大声喊着报告：“这里的小姐们（接线员）都晕过去了，晕～过～去～了！”
还有列宁出行前被化装成头部受伤的人，他照了照镜子，问身边的卫士说“不太过份吧？”
还有起义军的马特维也夫，总是不分场合的先掏出小梳子吹一吹，把几根头发抿整齐了，再吹一吹，放回兜里，然后才说正事。最经典的是他冲入冬宫后，面对临时政府的要员们，他先吹了吹梳子，梳了梳头，然后再吹了吹梳子，才轻描淡写的说了一句 “先生们，你们完了！”
还有一位曾经问过列宁“列宁长的什么样？一定是个大个子”的农民，最后在会场见到了在台上演讲的列宁后，风趣的说 “见过，见过。原来是个小个子嘛 ”。
这些桥段都被当年我们一帮孩子在不同场合、不同时机的反复模仿过和深度演译过。你象小弟向孩子王献媚，开头语总是“他的耳朵长的怎么样”？孩子王想怎么回答都行，以彰显他的地位。每逢遇到芝麻大点的事，就会把“面包会有的，粮食会有的，一切都会有的”挂在嘴边，还配以“镇静、镇静”的故作老练。看谁穿件新衣服，甚至是老师，马上会起哄说 “这会不会太过份了吧 ”。看到哪位女生抹眼泪，就会有人告诉老师“有位小姐哭的晕过去了”。谁的作业写的认真，受到表扬，就会有人上前打趣 “不，不，不，同志，不要写在本上，而要记在脑袋里”。
